贝佐斯鲜为人知的蓝色梦想

贝佐斯鲜为人知的蓝色梦想

 

本文来自微信公众号:The Great Filter(ID:TheGreatFilter),作者:竹本一世  cbwe,头图:原文供图

 

今天,Blue Origin 位于阿拉巴马州亨茨维尔的工厂正式投入使用。工厂将使用液氧甲烷作为燃料,建造高速率火箭引擎 BE-4。目前,同样使用液氧甲烷作为燃料的引擎只有一款——SpaceX 的猛禽 Raptor。

 

Blue Origin 是一家致力于私人太空飞行事业的商业太空公司。相较于 SpaceX,你可能对这家公司有些陌生,但他的老板你一定不陌生——杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)

 

尽管大多数人是因为亚马逊才知道贝佐斯的,但实际上,贝佐斯从小真正的热情便是在太空上。软件工程师 Ratajak 回忆起和贝佐斯的对话:“那是 1996 年,我问他为什么要创立亚马逊。他说,我对空间探索很感兴趣,但这还需要过些年才能实现。在这段时间里,我觉得亚马逊也未尝不是一件有意思的事。”

 

贝佐斯对探索太空的热情始于 1969 年 7 月 20 日。那一天,5 岁的贝佐斯在起居室的黑白电视,亲眼目睹了阿波罗 11 号载着三名宇航员登上月球。尽管年幼,贝佐斯仍清晰地意识到,自己见证了历史。

 

高中时,贝佐斯对太空的热情连同他的好奇心和高智商一同迸发。他发表了一篇题为《论零重力对常见家蝇老化率的影响》的论文,并靠它赢得了参观 NASA 马歇尔太空飞行中心(MSFC)的机会。MSFC 位于阿拉巴马州亨茨维尔,近四十年后的今天,贝佐斯决定在它的隔壁制造自己的高速率火箭引擎 BE-4。

 

毕业时,贝佐斯作为毕业生代表演讲,主题仍然关于太空。他谈移民太空计划,谈要建造太空旅馆一样的栖息地。他认为,总有一天,数百万的人类会搬离地球,与群星为伴。

 

“我所有的想法都是在保护地球。”18 岁的贝佐斯告诉《迈阿密先驱报》。

 

18 岁的贝佐斯 | 图片来源:Pinterest

 

大多数平凡人成年后都放弃了少时的梦想,但贝佐斯始终记得他的太空抱负。在他成为世界首富后,有人曾指责他慈善吝啬——至少相对于他的财富来说是这样。但贝佐斯认为,他的人道主义贡献并不在此。

 

2000 年,亚马逊上市的第 4 年,贝佐斯成立了 Blue Origin。他每年出售大约 10 亿美元的亚马逊股票来为 Blue Origin 筹集资金,建造火箭、漫游车以及能够飞越地球大气层的航天器。

 

亚马逊的成功有目共睹,但贝佐斯认为自己最重要的事业是 Blue Origin。贝佐斯认为,地球日益增长的能源需求将很快超过有限的能源供应,比起灭绝,人类首先面临的威胁是发展停滞。如果没有足够的能量,定量配给和饥饿就会接踵而至。多年来,贝佐斯鲜少回应有关亚马逊的追问,但却如传教士般分享他的太空移民信仰:

 

“We have to go to space to save Earth.”

 

2005 年 1 月,贝佐斯第一次对外公布:他大肆购地正是为了建造 Blue Origin。

 

公司成立后,便被贝佐斯奉为机密,谁也不知道这家公司的计划是什么。公司没加进城市电话簿里,公司员工对亲友也只说是在做科学研究工作。公司的一位员工向《经济学人》透露:“我认识的但凡知道一些消息的人都不被允许谈论这件事情。还有,千万不要说是我告诉你的。”正是它的神秘,让 Blue Origin 并不被大众熟知。

 

Blue Origin 的理念是“Gradatim Ferociter”,意为“Step by Step, Ferociously”,这非常符合贝佐斯的个人风格。1997 年,在亚马逊上市的第一封年度股东信里,贝佐斯写道:“如果非要让我们在公司财务报表的美观和自由现金流之间选择的话,我们认为公司最核心的关注点应该是自由现金流。”如果只关注短期的业绩,很多时候反而会做出伤害公司长期利益的事情。

 

这样的主张在公司的徽章上也有所体现。地球、星星,进入太空不同高度所需的速率,还有一个带着翅膀的沙漏代表人类的生死。但是,徽章上所有的意象可能都没有向星辰前进的那两只乌龟重要——向龟兔赛跑中的胜者致敬。乌龟是他们的吉祥物,它体现了另一句贝佐斯喜欢的格言:Slow is smooth and smooth is fast.

 

Blue Origin 徽章 | 图片来源:ars technica

 

贝佐斯说:“不要开始了之后又停止,要稳步攀登;要做龟兔赛跑里的龟,而不是兔;将支出保持在可持续水平;假设支出将会单调增加;不要毫无缘由地就觉得前路会越来越好走。”

 

Blue Origin 的办公室对于熟悉太空或科幻的人来说,会让你觉得像一座主题公园。沿路可以看到各式各样的太空事物:俄罗斯的航天服、巨型火箭引擎的海报、《星际迷航》电影里进取号星舰的模型等等。墙壁上则写着达芬奇的名言:“当你尝过飞行的滋味,即便你走在地面上,眼神也会抛向空中,渴望再回到天上去。”

 

贝佐斯的核心藏品摆放在大厅最显眼处,这是一艘全尺寸的维多利亚时代火箭飞船模型,来自儒勒·凡尔纳的《从地球到月球》。它的形状像一颗子弹,独自占了楼上的一整层,火箭里头能乘下五个人,发动机指向地下正对着的火坑,看起来好像要从大厅发射出去一样。

 

几十年来,火箭的第一级在为上层负载供能升空之后,总是直接坠入海洋——成为海洋垃圾。所以无论是贝佐斯还是马斯克,都希望实现火箭回收,这是实现太空旅行最重要的一步。

 

2015 年,Blue Origin 在得州西部的沙漠深处发射了“新谢泼德号”火箭。这个名字是在纪念第一个进行亚轨道飞行的美国宇航员艾伦·谢泼德(Alan Shepard)。火箭飞入太空,最高速度达到 3.72 马赫,航天飞入了距离地面 100.5 千米的预定测试高度,该高度被广泛认为是太空边缘,被称为卡拉曼线。

 

随后,太空舱和助推器开始冲向地面,人们肉眼可见这枚火箭时,它刚降到离地 7.62 千米,仍在快速下落。太空舱在降落伞的协助下缓缓着陆,按照计划完成回收,而助推器继续冲向地面,原本的推力成为反推力,为火箭减速。之后,火箭展开着陆支架,成功在目标着陆场进行垂直降落,火箭着陆点离发射点仅仅只有 4.5 英尺之差。

 

所有人都沸腾了,贝佐斯在控制室中看到了整个过程,“这是我人生中最棒的时刻之一,”他说道,“我都热泪盈眶了。”

 

近 50 年来,还没人能让火箭飞入太空又垂直落地,这是史上首次跨越太空边界后的动力着陆。人们一次次期待下一个阿波罗 11 号的出现,翘首期盼着下一个“人类历史一大步”,而这一刻终于来了。

 

Blue Origin 后来还复用了这枚助推器,多次发射到太空,并成功精准回收。此外,还进行了飞行过程中的中止测试,来证明逃逸系统的可靠,这可以让乘客对自身安全更有信心,也让 Blue Origin 向着最初的目标前进一大步。

 

新谢泼德号正在降落 | 图片来源:Space News

 

当马斯克第一次听说贝佐斯开了家火箭公司时,他对此非常好奇。于是两个人在 2004 年一起吃了顿晚餐。马斯克后来回忆:“我觉得他可能是担心亚马逊的投资人会觉得他有些分心。我们谈了谈火箭工程,在技术上,他明显就搞错了,我当时还想尽可能地给他最好的建议……他们革新火箭工程的一些思路是不对的。”

 

马斯克说,贝佐斯提出的一些想法 SpaceX 已经测试过了。“哥们,我们试过了,完全行不通,所以我劝你别走我们的老路。”他回忆当时的说辞,“我确实尽力给了他好建议,但大部分他都无视了。”

 

而随着新谢泼德号的着陆,贝佐斯为这次胜利欢呼庆祝,并发布了自己的第一条推文。

 

2015 年 11 月 24 日,贝佐斯发布第一条推文。

 

但这一条推文让马斯克有些生气,马斯克认为,贝佐斯的庆祝是极不体面的卖弄,而且这一庆祝并不准确,他在 Twitter 上 @贝佐斯,声称这不是少见的事。“贝佐斯可能不知道 SpaceX 在 2013 年就开始了轨道 VTOL(垂直起飞和着陆)飞行。”

 

但是,二者仍然有显著的差距。SpaceX 的测试火箭的飞行高度最高仅为 1000 米,而新谢泼德号飞到了 100.5 千米的高空中,此前没有一枚火箭在飞进太空后成功地垂直降落回地面。

 

马斯克会有些生气的另一个原因,是公众似乎无法区分 SpaceX 和 Blue Origin 的区别。SpaceX 的火箭是发射到轨道上的,而 Blue Origin 则只是发射到太空,如果后者飞行需要的能量是 9 单位的话,那么前者就需要 900 单位,因此,马斯克认为二者没有可比性。

 

马斯克的观点是对的,实际上新谢泼德号甚至没有 SpaceX 的猎鹰重型的着陆腿高。但这也是贝佐斯“慢”的体现,他很早就表示,在未来的某个时间点,Blue Origin 会将注意力从新谢泼德号转移到载人航天轨道飞行器项目上,虽然轨道飞行器要复杂得多,但这一转变将会拓宽公司的规模和能力。

 

承载这一使命的轨道太空飞行火箭被命名为新格伦号,这个名字源于第一个进行轨道飞行的美国人约翰·格伦。这枚重型火箭由 7 个 Blue Origin 制造的 BE-4 引擎提供动力,并且可部分复用。按照计划,新格伦号将在 2021 年首次发射。

 

新格伦号从卡纳维拉尔角的36号发射基地升空。在一级分离之后,将会从距地 1000 公里之处返回,并精准降落在一艘移动的船上。随后二级引擎点火,整流罩分离,将运输物安全送入轨道——任务完成。| 图片来源 blueorigin.com

 

2013 年,贝佐斯资助的私人探险队成功从 4300 米深的大西洋海底打捞了一台土星 5 号(Saturn V)的 F-1 型火箭发动机,土星 5 号就是当年将阿姆斯特朗等人送上月球的运载火箭,随后,它们在海底被遗忘了 40 多年。

 

虽然在别人看来,这些引擎仅仅是一些没有什么实际意义的破铜烂铁,但对贝佐斯而言,却是启发和鼓舞了 5 岁的他的阿波罗计划象征。“这就是把人类送上月球的实际物体。”他说,“它们承载着无数工程师们把阿波罗计划付诸现实的回忆。”

 

探险队的合影,图中第一排红衣服的是贝佐斯 | 图片来源:bezos expeditions

 

后来,F-1 型火箭发动机被展出在西雅图飞行博物馆,贝佐斯和一群小学生做了交谈,谈及他的任务和他对宇宙的兴趣。“我们都有热情,”他告诉面前坐在地上的小学生们,“你不需要去选择你的梦想,它自会找上门来,但你要对之足够警觉,你要积极地去寻找,当你找到时,它会指引你前进的方向,它会给你一个目标,你能为此从事一份工作,开创一项事业,或者听到召唤。”

 

对于贝佐斯来说,在见证尼尔·阿姆斯特朗在月球上迈出第一步时,就听到了召唤。

 

Blue Origin 的目标,是让数以百万计的人在太空中生活工作。但从长远来看,他们的目标其实更加具有野心。在 Blue Origin 的官网上,你可以看到他们为自己赋予的使命。

 

BUILDING A ROAD.We’re committed to building a road to space so our children can build the future.| 图片来源 blueorigin.com

 

贝佐斯说:“我希望 Blue Origin 能建立新一代的基础设施,使未来成千上万的公司能够在其之上百花齐放,好比过去数十年里我在互联网行业看到的那样。”

 

亚马逊是走在前人铺好的路上的,贝佐斯在创立它时,互联网电缆已经准备就绪,邮政服务也日趋成熟,信用卡也已经普及。对于当时的亚马逊来说,需要做的就是利用所有这些重要的基础设施,并以全新的方式重新组合,用它做出新的、有创意的事情……

 

但在如今的太空领域,基础设施尚未到位。在互联网世界里,宿舍里的大学生也许就能重建一个行业,但他无法在太空领域大展拳脚。

 

2016 年,约翰·格伦 95 岁。在他逝世的 11 天前,他给贝佐斯写了一封信,说他非常感动这枚火箭能以他的名字命名。

 

1962 年,当格伦完成历史性的进入轨道的飞行时,“还有两年你才出生”,格伦写道。当格伦在 1998 年以 77 岁高龄完成航天飞机任务重返太空时,他想像不到再过两年 Blue Origin 那样的公司能够建立起来,“如今你被太空旅行的愿景所驱使,这旅行并非只面向训练有素的飞行员,而是面向所有人……”

 

这封信搭起了一座新的桥梁,把格伦时代的水星号、双子座号和阿波罗号,连接到一个新时代——贝佐斯称之为太空探索的黄金时代。

 

去年的圣诞节,英国女王伊丽莎白二世发表致辞:“小的时候,我从来没想到,有朝一日人类也能登上月球。而今年,已经是著名的阿波罗 11 号登月的 50 周年了。”

 

我们甚至很难想象数十年后世界的样子。但贝佐斯对此信心满满,他透露说,他已经为下一枚火箭取好了名字,它就叫:

 

新阿姆斯特朗。

 

参考资料:

《下一站火星:马斯克、贝佐斯与太空争夺战》,克里斯蒂安·达文波特

Jeff Bezos’s Master Plan,

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2019/11/what-jeff-bezos-wants/598363/

Behind the curtain: Ars goes inside Blue Origin’s secretive rocket factory,:https://arstechnica.com/science/2016/03/behind-the-curtain-ars-goes-inside-blue-origins-secretive-rocket-factory/

Blue Origin:https://www.blueorigin.com/

Bezos Expeditions:http://www.bezosexpeditions.com/updates.html  

评论

此博客中的热门博文

艾滋病可以通过蚊子传染吗?